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— Мне достоверно известно, что ты секс-символ по-
коления Z.

Я едва не роняю телефон.

Ладно, на самом деле я его роняю, но успеваю пой-

мать, прежде чем он упадет в стакан с аммиаком. Затем 

осматриваю кабинет химии в надежде, что никто ничего 

не заметил.

Остальные или переписываются, или бесцельно пе-

реставляют оборудование по парте. Миссис Агарвал и во-

все притворяется, что проверяет работы, хотя, скорее 

всего, занята чтением  какого- нибудь эротического фан-

фика про Билла Ная*.

От моей парты исходит надеюсь-не-смертельный за-

пах этановой кислоты, но эйрподсы я, к счастью, не по-

теряла.

Никто не обращает внимания ни на меня, ни на видео, 

которое я смотрю, так что нажимаю на воспроизведение.

* Билл Най (р. 1955) — американский популяризатор науки. Здесь и да-
лее, если не указано иное, примечания переводчика.
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— Это цитата из выпуска журнала «Тайм» двухнедель-
ной давности. С обложки, если быть точнее. Там под тво-
им фото подпись: «Секс-символ поколения Z». Ну  и  как 
ощущения?

Я ожидаю увидеть Зендею, Гарри Стайлса, Билли Ай-

лиш или хотя  бы BTS в  полном составе на  диванчике 

 какого- нибудь вечернего шоу, которое алгоритм авто-

воспроизведения «Ютьюба» решил подсунуть мне сразу 

после окончания видео о водородном показателе. Но это 

всего лишь  какой-то чувак. Нет, даже правильнее будет 

сказать мальчишка. В  красном вельветовом кресле он 

выглядит немного неуместно. Темная рубашка, темные 

слаксы, темные волосы, хмурое выражение лица. Едва ли 

можно понять, о  чем он думает, когда говорит своим 

глубоким, серьезным голосом:

— Кажется, это неправильно.
— Неужели?  — удивляется ведущий  — как его там, 

Джим, Джеймс, Джимми?
— Я действительно отношусь к поколению Z, — отве-

чает гость,  — но  не  могу сказать то  же самое о  секс- 
символах.

Зрители буквально смотрят ему в  рот, аплодируют 

и улюлюкают. И именно в этот момент я решаю прочесть 

текст на экране. «Нолан Сойер». Тут же дается неболь-

шое описание с пояснением, кто он такой, но мне оно 

и  не  требуется. Возможно, я  не  узнала  бы его в  лицо, 

но имя всегда было на слуху.

Разрешите представить вам Убийцу королей ― лучше-
го игрока в шахматы в мире.

— Позволь мне кое-что сказать тебе, Нолан. Быть 
умным в наше время очень сексуально.

— Все еще не уверен, что подхожу под критерии, — его 
тон такой сухой, что я задаюсь вопросом, как агент вооб-
ще уговорил его на интервью.
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Но зрители смеются, и ведущий к ним присоединяется. 

Он наклоняется вперед, заметно очарованный этим моло-

дым человеком с телосложением атлета, смекалкой теоре-

тического физика и состоянием  как у предпринимателя 

из Кремниевой долины. Необычный, невероятно краси-

вый вундеркинд, который отрицает свою уникальность.

Интересно, слышал  ли Джим- Джеймс- Джимми то, 

что слышала я? Сплетни. Истории, которые люди пере-

сказывают друг другу шепотом. Мрачные слухи о шах-

матном принце.

— Давай хотя бы сойдемся на том, что шахматы — это 
сексуально. И ты тот самый игрок, который сделал этот 
спорт популярным. Именно начало твоей карьеры ознамено-
вало возрождение массового интереса к  шахматам. Видео 
одной из твоих игр завирусилось в тиктоке — шахтоке, как 
объяснили мне наши сценаристы, — и люди поголовно захоте-
ли научиться играть. Но обо всем по порядку. Ты гроссмей-
стер, а это высшее шахматное звание, которого игрок может 
достичь. Плюс ты только что выиграл второй матч на пер-
венство мира против... — ведущий смотрит в карточку в по-
исках имени, потому что остальные гроссмейстеры не на слу-
ху, как Сойер, — Андреаса Антонова. Мои поздравления!

Сойер кивает.
— И тебе только что исполнилось восемнадцать. На-

помни когда?
— Три дня назад.
Три дня назад мне исполнилось шестнадцать.

Десять лет и три дня назад я получила в подарок свои 

первые шахматы — пластиковые фигурки розового и фи-

олетового цветов  — и  заплакала от  счастья. Я  играла 

с ними дни напролет, повсюду таскала с собой и засы-

пала в  обнимку.

Теперь я даже не могу вспомнить, что чувствовала, 

держа их в руке.
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— Ты начал играть в юном возрасте. Тебя научили ро-
дители?

— Дедушка, — отвечает Сойер.
Ведущий выглядит ошеломленным, будто и подумать 

не мог, что такое возможно, но быстро приходит в себя.

— Когда ты понял, что играешь достаточно хорошо, 
чтобы назвать себя профессионалом?

— А я достаточно хорош?
В зале раздаются смешки. Я закатываю глаза.

— Давай так. Ты всегда хотел стать профессионалом?
— Да. И еще я знал, что нет ничего слаще победы.
Ведущий вздергивает брови :
— Так уж и ничего?
Сойер не сомневается ни секунды:
— Ничего.
— А...
 — Мэллори? — На мое плечо опускается  чья-то рука. 

Я подпрыгиваю, из уха вылетает наушник. — Тебе помочь?

— Нет! —  улыбаюсь миссис Агарвал, засовывая теле-

фон в задний карман. — Только что закончила смотреть 

видеоинструкцию.

— О, замечательно. Не забудь о перчатках, когда бу-

дешь добавлять кислый раствор.

— Не забуду.

Остальные почти закончили опыт. Я  хмурю брови 

и пытаюсь ускориться. Несколько минут спустя, осоз-

нав, что нигде не могу найти воронку и кругом рассы-

паю пищевую соду, перестаю думать о Сойере и о том, 

как звучал его голос, когда он сказал, что никогда ниче-

го не хотел так сильно, как играть в шахматы.

Я не вспомню о нем еще около двух лет. До тех пор, 

пока мы не встретимся в первый раз у доски.

И пока мне не удастся размазать его по стенке.
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*

 *   Начальная стадия любой шахматной партии. Игроки расставляют 

фигуры максимально выгодным для себя способом и мешают сделать 

то же самое противнику.
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